A Conchita…

Há duas conchitas na minha vida, uma que compreende uma das maiores vergonhas da minha infância e a Conchita dos bons tempos da adolescência...

Tenho poucas recordações de quando era pequena, mas nunca me esquecerei daquele dia em que os meus pais foram beber um café à Conchita e me levaram com eles. Estavamos sentados numa mesa perto da janela e, terminado o café, eles levataram-se e foram pagar ao balcão. Eu continuei sentada no meu lugar, sonhadora, possivelmente a olhar para os comboios. De um lado para o outro corria uma miuda pequena, do balcão para a parede e da parede para o balcão fazendo muito barulho com as sandálias de borracha quando tocavam o chão. Não sei o que me terá aborrecido mais, mas levantei-me devagarinho, fiquei de pé junto à mesa e no momento em que ela passou a correr ao meu lado, estiquei o pé, ela tropeçou e caiu. Um berreiro que fez voltar todas as caras e vi a minha mãe tornar-se escarlate. E no meio da conchita, à frente de toda a gente, levei uma palmada no rabo que me ficou registada na memória até hoje.

Não sei se terá sido por isso que durante muito tempo deixei de ir à conchita e um dia, resolvi confrontar-me com os meus fantasmas. A Conchita tem uma esplanada mesmo à beira da estrada, onde a circulação é acelarada e onde todo o dia se ouve o barulho dos comboios... sempre tive a sensação de haver imensas coisas a acontecerem à volta, mas podermos continuar a ser anónimos. E um dia a Conchita mudou de proprietários, mudaram as cadeiras e as mesas, começaram a vender pão, faziam tostas mistas, em pão caseiro, deliciosas, e os bons bocados eram feitos com uma massa estupenda. Eu gostava de ir para ali estudar de manhã, sem saber muito bem porquê, conseguia concentrar-me bem. Assim, as manhãs eram dedicadas ao estudo e as tardes aos encontros com os amigos, na esplanada, ponto de encontro de vários grupos da zona...

A memória da miuda pequena que esticou o pé desapareceu e ficou o cheiro fresco do pão, a pastelaria quente pela manhã os fins de tarde mornos, a luz que entrava pelas janelas, a esplanada e os amigos... e, claro, o barulho dos comboios...